Больше всего на свете мне хочется быть хранителем маяка. "В глухой провинции, у моря". Чтобы раз в неделю, в две недели приезжал почтальон на стареньком обшарпаном велосипеде и привозил с собой не очень уже свежие газеты. Чтобы изредка из ближайшего населенного пункта наведывались ко мне мужики с сомнительной внешностью, пустыми и помятыми лицами (здесь у всех такие лица). Приносили в пакете дешевый алкоголь, жесткие конфеты (черт знает, сколько они пролежали на витрине местного магазинчика) и иногда даже сорванные мимоходом невзрачные цветы... Жены,конечно, знают про эти визиты и потому на дух меня не переносят. А какой-то прыщавый студентик будет носить мне книги из местной библиотеки... И будет у меня еще кошка. И я всегда буду бояться, что она упадет в море. Вот только этого и буду бояться, и больше ничего и никого... И море, море - кругом... Много, много воды...
